Всякий человек, склонный к просмотру телевизора, хоть раз да видел, как проходят соревнования по прыжкам с шестом. Спортсмены долго разминаются, прыгают и приседают, припудривают шест тальком, прикидывают длину разбега и угол наклона, крякают, плюют через плечо, разбегаются, прыгают. У одних планка слетает сразу, другие валятся на маты, планки не задев. Могут даже побить мировой рекорд. А потом выходит Бубка.
В принципе, можно и не любить группу Air. Можно относиться к ней как к квинтэссенции слащавости и вялости (по сравнению с Limp Bizkit, уж конечно, да), можно вообще не жаловать всю галльскую музыку скопом. Многие будут недолюбливать данный конкретный альбом Air - группа впервые дорвалась до крупного бюджета, и давай себе наворачивать звуковые коллажи, экспериментировать с крупной формой и Бека на подпевки приглашать (это не шутки: голос Бека присутствует аж в двух песнях). Есть за что не любить группу Air. Но невозможно не замечать одного простого, постижимого в ощущениях факта: абсолютного совершенства того, что делают эти двое из Версаля - Николя Годен и Жан-Бенуа Дюнкель.
Всякая музыка существует вокруг. При желании можно намечать какие-то тенденции, выделять тренды, сличать результаты продаж. Но потом появляются двое из Версаля, записывают всего-то два альбома и один саундтрек (к "Девственницам-самоубийцам" Софии Копполы) - и какие после этого тренды? Поначалу Air маскировались под обычную электронную группу из разряда "легкого слушания", но теперь совершенно не соответствуют тенденциям, поскольку работают с музыкой принципиально не модной, будь то психоделический фолк, прогрессив- или краут-рок, меланхоличный французский шансон 60-х, все что угодно, лишь бы навевало сон золотой. Консервативная революция Air отменяет то, что звучит в радиоприемнике или на MTV (любой герой любого чарта на фоне этой ледяной красоты выглядит недочеловеком), отменяет всю историю поп-музыки, все представления о прогрессе: ничто не меняется и не развивается, блаженство вечно, оно внутри нас. Внутри наших наушников, как минимум.
"10000 Hz Legend" - пластинка, обескураживающая с первого прослушивания. Каждый трек - все равно что лабиринт: никогда не знаешь, куда вывернет, то ли в пасторальную балладу почти битловского толка, то ли в роботизированное квазидиско, то ли в какой иной психоделический экстаз. Походишь-походишь и сам не заметишь, как погрузишься в самый глубокий из снов. И приснится, что прыгнул ты в высоту - да так и завис в сияюще-синем небе.